Llámame

Hay chicas que no me han vuelto a llamar nunca.
Hay otras que jamás me llamaron.
Algunas me han llamado mucho más de lo que yo quería
y otras mucho menos, a pesar de llamarme mucho.
A una pensé comprarle regalices rojos de regalo si me llamaba
pero aquel día no me llamó.
Pasado un tiempo la llamé
pero hacía tiempo que se había mudado.
Las que me llamaron poco, bueno, algunas fue una suerte y otras,
otras aún las recuerdo.

De todas ellas sé los nombres,
incluso de las que olvidé un tiempo.

A todas ellas las llamé poco o nada
y no por no pensar en ellas
o no quererlas, o por ser un tío.

Y por todo ello.

De algunas sé el porqué no he vuelto a verlas,
de otra temo saberlo, de otras lo lamento
y de unas pocas aún no lo entiendo.

Las del temor, el lamento y la incertidumbre me rondan a veces el recuerdo más triste, porque paso por los huecos del tiempo con fingida indiferencia, sin hacer preguntas y sin dar respuestas. Y no formularlas, las preguntas, es tenerlas ya respondidas; no hacen falta respuestas. Y sin embargo, como la chica del anuncio (es que no somos nada), extraño esas respuestas que no necesito.

(Digresiones: Uno, me he leido un relato corto de Oscar Wilde, "El crimen de Lord Arthur Saville". Hasta ahora, no había leído nada suyo y me impresiona lo irónico, tal vez incluso sarcástico, de su retrato de la nobleza inglesa. Me encanta. Dos, qué bonita es Granada).

Entradas populares de este blog

Pedro Salinas - Si me llamaras

Imagen
¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde a voz que dice: "No te vayas." Pedro Salinas La voz a tí debida, 1933 Pedro Salinas fue uno de esos autores del 27 al que en el instituto no presté, en un primer momento, demasiada atención. Eran todos importantes, sí pero Aleixandre era premio Nobel, Alberti era mucho más conocido... al final Salinas (como aún hoy me pasa con Cernuda) perdía protagonismo y se convertía en bulto de ese grupo de poetas que reivindicaban a Góngora. Unos ...
Leer más

Primera evocación

Imagen
No había pensado publicar nada sobre la muerte de Ángel González, me ha movido a ello leer a una gran fotologuera. No se trataba de una idea descartada sino de que, creo, la muerte de Ángel González no es tal. No puede morir porque le sigo leyendo, que es, casi, todo lo vivo que le he conocido. Pero sobre todo, y más allá de esa retórica idiota, creo que no me planteé siquiera homenaje alguno porque Ángel es, como Pedro Salinas (más aún que Salinas), la prolongación más alta de mi pensamiento. En él se materializaron hace ya 50 años, ideas que aún hoy, yo no hubiese sabido expresar con la precisión en forma y fondo que Ángel González puso en sus poemas. Su muerte es por ello algo íntimo, no familiar pero sí privado, pues era un compañero mudo que me conocía y me acompañaba. Este es el texto que escribí hace poco menos de tres años, sobre la visita de Ángel González a Bilbao: El pasado martes 28 de junio Ángel González participó en Bilbao en la presentación del último número de la revi...
Leer más

Ese pasado perfecto

 Aún hoy, 22 años después, recuerdo el día en que Vanessa se acercó a mí mientras salía de una sala de estudio y mantuvimos una breve conversación. No recuerdo nada de lo que dijimos, solo recuerdo estar sentado a solas en una mesa desgastada y contemplarla perfecta camino de la salida, libre del marco vulgar de aquella vetusta sala, ajena a la ingravidez imposible de sus pasos en aquel mundo desaliñado al que no pertenencía y desear que me viese y se acercase y pudiésemos hablar, subterfugio de poder estar a su lado, porque sabía que, preso de mi timidez y mi introversión, sería incapaz de ser yo quien me acercase a ella. Vanessa me vio. Recuerdo sus pasos largos, seguros, apuntando promesas hacia mí, su olor a flores frescas en cuclillas a mi lado, su rostro frente al mío, inmaculado, cerca, muy cerca, para poder hablar sin levantar la voz, su sonrisa hecha para rendir asedios... El tiempo pasó, terminé la carrera. La universidad fue pasado y en ese pasado perfecto en el que me s...
Leer más