albemut

En tiempos de incertidumbre extrema y encierro forzoso y solidario no enconté nada que me alejase de la desesperación salvo el amor. El amor a mi hijo, a mi mujer, a mi madre, a mi hermano, a mis sobrinos, a mis amigos, a todos los que han significado algo en mi vida, a todos los que lo significan ahora. Al mismo tiempo, no puedo dejar de estar desesperado. Poema XX.   Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso. En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces yo también la quería. Cómo no haber amado sus...

" - En “Verdes valles…” se le nota una simpatía hacia el proletariado, y esa simpatía choca con la figura de la dueña del caserío, una nacionalista en su dimensión más empobrecedora. Yo no soy nacionalista, y los no nacionalistas pensamos que el nacionalismo es una discriminación de alguien. El nacionalismo es una fe, y yo temo todas las fes. Temo hacer algo por la fe, es decir: las fes no las elegimos nosotros sino que nos las dan. Todas. Tanto la fe política como la religiosa son un añadido. Entonces, ¿por qué todos los que vivimos en Euskadi tenemos que sentirnos vascos? ¿Por qué todos los que están desde el Mediterráneo para abajo tienen que ser islamistas? Es curioso. Nadie se ha parado a pensar por qué no hay 10 personas que no sean islamistas, por ejemplo. Y en España ocurre lo mismo, naces y te machacan ya con el sello de católico y en el caso del País vasco con el sello de vasco; eso, desde niño, y además no te preguntan nada y luego encima te piden cuentas. Por eso ...

"Las aguas me rodeaban hasta la garganta y el Abismo me cercaba; las algas se enredaban en mi cabeza. Yo bajé hasta las raíces de las montañas: sobre mí se cerraron para siempre los cerrojos de la tierra; pero tú me hiciste subir vivo de la Fosa, Señor, Dios mío." Me emociona este pasaje de la Biblia. No porque hable de Dios, habla de mi vida, porque en más de una ocasión he sentido cómo alguien me salvaba de un abismo. Un abismo como tantos otros, uno de esos que a veces cruzan nuestro camino. También en mi vida he tenido quien actuó así: "Tú me arrojaste a lo más profundo, al medio del mar: la corriente me envolvía, ¡todos tus torrentes y tus olas pasaron sobre mí!" . En ocasiones fue para bien, en otras para mal. A veces esa misma persona me salvó, otras me salvé yo (si acaso no nos salvamos y hundimos siempre solos, en este hiperindividualismo ramplón que comemos, respiramos y sudamos hoy). Por otro lado, el de Jonás, completo, es uno de los pasajes que más apre...

Libro: La Biblia Autor: Dios La huida de Jonás La palabra del Señor se dirigió a Jonás, hijo de Amitai, en estos términos: "Parte ahora mismo para Nínive, la gran ciudad, y clama contra ella, porque su maldad ha llegado hasta mí". Pero Jonás partió para huir a Tarsis, lejos de la presencia del Señor. Bajó a Jope y encontró allí un barco que zarpaba hacia Tarsis; pagó su pasaje y se embarcó para irse con ellos a Tarsis, lejos de la presencia del Señor. Pero el Señor envió un fuerte viento sobre el mar, y se desencadenó una tempestad tan grande que el barco estaba a punto de partirse. Los marineros, aterrados, invocaron cada uno a su dios, y arrojaron el cargamento al mar para aligerar la nave. Mientras tanto, Jonás había descendido al fondo del barco, se había acostado y dormía profundamente. El jefe de la tripulación se acercó a él y le preguntó: "¿Qué haces aquí dormido? Levántate e invoca a tu dios. Tal vez ese dios se acuerde de nosotros, para que no perezcamos"....

16 consejos* Jorge Luis Borges En literatura es preciso evitar: 1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc. 2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson. 3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens. 4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares. 5. En las poesías, situaciones o personajes con los que pueda identificarse el lector. 6. Los personajes susceptibles de convertirse en mitos. 7. Las frases, las escenas intencionadamente ligadas a determinado lugar o a determinada época; o sea, el ambiente local. 8. La enumeración caótica. 9. Las metáforas en general, y en particular las metáforas visuales. Más concretamente aún, las metáforas agrícola...

Jacinto perdido en algún mundo de Jodorowsky Mi buen amigo Jacinto Barallobre tuvo el detalle un día de compartir con algunos de nosotros, su particular decálogo de escritor. Es el que sigue: OTRO DECÁLOGO PARA ESCRITORES (desde la) 1. Imagina siempre (aunque no vayas a publicar en tu vida) que escribes para los demás, la escritura es un medio de comunicación. 2. Guía básica: no escribas pensando en los demás, seguramente no te lea aquél en quien estás pensando. 3. No te obsesiones por no haber leído el Quijote. 4. Obligado leer el Quijote. 5. Recuerda. O sea vive intensamente para tener algo sobre lo que escribir. 6. Ante todo: no cuentes tu vida, no le interesa a nadie. 7. No busques un estilo, los estilos dependen de las modas y las modas son pasajeras. 8. Conquista tu estilo. 9. Intenta no usar un esquema o estructura previsible (como el uso continuo de parejas de contradicciones aparentes). Y mucho menos mezclarlo con otros (como un acróstico), ambos perderían fuerza. 10. Ah, y si...

El decálogo Juan Carlos Onetti I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo. II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo. III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético. V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar. VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo. VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios. VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5? IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. R...

Diez mandamientos para escribir con estilo Friedrich Nietzsche 1. Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir. 2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento. 3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser sólo una imitación. 4. El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo. 5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones; También la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos. 6. Cuidado con el período. Sólo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el perí...

En un "de oca a oca y tiro porque me toca" internetero, he encontrado un viejo artículo de Rodrigo Fresán acerca de Philip K Dick . No dice nada nuevo sobre él e incluso es posible que sucumba a la fama de drogadicto del escritor, que Dick trató de desmentir sin éxito; por ser falso o porque sí, pero es un muy buen artículo. "El año es el sagrado año de 1974. Es el 20 de febrero, aleluya, aleluya. A los 46 años, ahí mismo, el autor norteamericano de ciencia-ficción Philip Kindred Dick –luego de años de consumo de anfetaminas y comida para perros– está a punto de tener una revelación divina. Todavía dolorido por una contundente operación odontológica, Dick abre la puerta de su departamento en Fullerton, California, y se encuentra con una chica de pelo oscuro. A Dick –sobreviviente del naufragio de varios matrimonios, divorciado serial– siempre le gustaron las chicas de pelo oscuro, sonríe con la escasa capacidad de sus encías castigadas y, entonces, repara en el colgante...

Sobre el arte de escribir cuentos Roberto Bolaño Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. 1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte. 2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince. 3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes. 4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. 5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a...

Decálogo del escritor Augusto Monterroso Augusto Monterroso escribió, según he leido, en su novela "Los buscadores de oro", un decálogo del escritor, puesto en boca de uno de sus personajes. Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre. Segundo. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia. Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: "En literatura no hay nada escrito". Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamas escribas nada con cincuenta palabras. Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha e...

La noche /1 No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta. ************************** Eduardo Galeano es un autor inmenso y una persona inmensa. Alguien mencionó hace muchos años, alguna vez lo leí, que conocer a un escritor al que hemos admirado al leerlo puede suponer una decepción pues no tienen por qué llegar, como personas, a la altura que en su oficio alcanzan. En el caso de Galeano no creo que me sintiese decepcionado al conocerle, no al menos, después de conocer su trayectoria personal, vinculada siempre a la defensa de los desamparados, y después de haber oído sus testimonio en muchas ocasiones en televisión o internet. El libro de los abrazos es mil libros, cada uno de los cuales lucharía yo por escribir durante mil años en vano. La noche /1 por ejemplo, no es uno de mis textos favoritos (tampoco los tengo, no podría decidirme). He abierto el libro por una hoja al azar y era...

Decálogo del perfecto cuentista Horacio Quiroga I. Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. II. Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo. III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia. IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre...

Si eras muy mayor, no podías verle. Sus cuentos favoritos eran los que hablaban de él. No pesaba absolutamente nada, nadie podía tocarle, su corazón no latía y tenía aún sus dientes de leche. Cambiaba de bando en una pelea en función de si estaba resultando excesivamente fácil ganarla y su sombra se le desprendía a veces. Si alguien sabía todo lo que pasaba en la isla, ése era él. Ni la princesa de los pieles rojas ni Wendy eran otra cosa sino madres. Vivía día a día y olvidaba pronto a los que no veía en un tiempo. Morir, decía, tiene que ser una increíble aventura. ************************ El "imaginario colectivo", algo que probablemente es en realidad el "imaginario colectivo impuesto", hizo de Peter Pan un personaje ridículo. Disney fue fatal pero dicen que incluso Barrie, al novelizar la obra de teatro, hizo que ésta perdiera parte de su salvajismo, su irreductible rebeldía; lo que hace a Peter Pan ser Peter Pan. La fuerza de "Jardines de Kengsin...

¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde a voz que dice: "No te vayas." Pedro Salinas La voz a tí debida, 1933 Pedro Salinas fue uno de esos autores del 27 al que en el instituto no presté, en un primer momento, demasiada atención. Eran todos importantes, sí pero Aleixandre era premio Nobel, Alberti era mucho más conocido... al final Salinas (como aún hoy me pasa con Cernuda) perdía protagonismo y se convertía en bulto de ese grupo de poetas que reivindicaban a Góngora. Unos ...

Fragmento de un texto sobre Marilyn Monroe de Truman Capote . Forma parte de ‘ Música para camaleones ’ (también sale en ‘Retratos’). UNA HERMOSA CRIATURA –fragmento- "(Así llegamos a South Street, y efectivamente la visión de un transbordador ahí anclado, con la silueta de Brooklyn al otro lado del agua y blancas gaviotas en picado, haciendo cabriolas contra un horizonte marino salpicado de leves y algodonosas nubes como encajes delicados, ese cuadro, tranquilizó pronto su espíritu. Al bajarnos del taxi vimos a un hombre con un chow llevado de una correa, un posible pasajero en dirección al transbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi acompañante se agachó para acariciar la cabeza del perro.) EL HOMBRE (con tono firme, pero no hostil): No debería tocar a perros desconocidos. Especialmente a los chow. Podrían morderla. MARILYN: los perros no me muerden. Sólo los humanos. ¿Cómo se llama? EL HOMBRE: Fu Manchú *. MARILYN (riendo): ¡Oh! Como en las películas. Tiene gracia. EL ...

"-¿Café? -Sí. Sí. (...) -¿Le gusta con leche y azúcar? -Me gusta como las mujeres -contestó. -¿Cómo dice?. -Me gusta dulce y bien oscuro." Betty la Negra Walter Mosley Ed. Anagrama El libro comienza con otra frase lapidaria: " Pedagogía en el gueto -¿Papá? -¿Si? -¿Por qué los negros siempre se matan unos a otros? (pausa larga) -Para practicar."

"A los 16 años hablaba no sólo francés, italiano y alemán -que forman parte de la educación que recibe cualquier señorita-, sino todas las lenguas del mundo civilizado (y por civilizar). Hablaba la lengua de los Highlands de Escocia (que es como cantar). Hablaba vasco, que es una lengua que casi nunca deja impresión alguna en el cerebro de cualquier otra raza, por lo que un hombre puede oirla tan a menudo y durante tanto tiempo como quiera y no ser capaz de recordar ni una sola sílaba. " Jonathan Strange y el señor Norrell Susanna Clarke Ed. Salamandra Curiosa frase sobre el euskera. Y no es la única mención a los vascos en el libro. Según cuentan en la web de la editorial , Susanna Clarke pasó un año o dos, enseñando inglés en Bilbao, de modo que igual expresa su propia experiencia :) Por cierto, el libro es una gozada.

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo". Gabriel García Márquez Cien años de soledad El libro está manchado de humedad. Huele a desuso, a abandono, no huele de esa manera venerable en la que suele oler un libro viejo, leido, recordado, uno de esos libros que encuentras en librerías de viejo. Son los rigores de este clima insano, los castigos de una casa a la que no le gusta cuidar libros y da techos y rincones a humedades que se instalan como parte de la familia. Será eso. Lo compré hace al menos 15 años. 17 seguramente. Había leído sólo la primera página en un libro de texto y me había fascinado. Necesitaba leerlo entero. Ahorré durante semanas. Llegó el final del cole y compré los libros que quería leer ese verano. Éste era el primero, el fundamental. Y lo leí. Y luego lo dejé en su estantería. 17 años.

"Tal vez, ahora que lo pienso, el estilo de un escritor no sea otra cosa que el fantasma de sus carencias más que la realidad de sus virtudes. A ver si me explico: uno acaba resignándose a lo que sabe hacer, va arrojando por la borda aquello que nunca hará bien y, al final, los demás perciben como logros lo que en realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez más ennoblecido y depurado y perfecto de los fracasos. Lo que a un escritor le salió cuando en realidad quería hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo, se va solidificando en lo único que este puede hacer bien, en lo que hace como nadie. A un lado, claro, queda toda esa obra espectral. Todos esos libros que uno hubiera querido firmar pero no pudo." Rodrigo Fresán Jardines de Kensington Cuándo empezamos a resignarnos, en literatura, trabajo, vida; allá dónde miremos, a lo que sabemos hacer y arrojamos por la borda aquello que nunca haremos bien. Pensaba que ése era el principio de la decadencia...