albemut

Quién escribe  las eses como eran  al comenzar.    Siembra de luces,  nubes de antaño llegan  y estoy solo.    Estás aquí,  eres tú otra vez,  y el cielo gira.    Dedos de agosto,  sábanas frescas y sol,  mi alma se estira.    Sol, luces tibias,  explosión de silencios  y mi amor mira.    Zumos del mundo,  extremos del dolor.  Mi alma canta.

Hace unos días mi hijo jugaba en el parque con un amigo buscando caracoles. Tenían uno que una niña un año mayor cogió sin miramientos y se llevó. Mi hijo, desolado y llorando, vino a mi lado. Lo tenía en brazos cuando la niña volvió con el caracol llamándole. Nos vio a los dos. Se calló. Dejó caer el caracol sin dejar de mirarnos y lo aplastó con su pie derecho. A continuación arrastró el pie contra el suelo varias veces. Luego miró la planta de la zapatilla con rostro inexpresivo y volvió a arrastrar el pie contra el suelo. Repitió la misma operación varias veces. En esos momentos llegaba mi mujer. Yo repetía en bucle "La gorda esa, la gorda esa" (la niña sufre de una notable obesidad). Mi mujer me dijo que no dijese eso, cogió al niño en brazos y, al contarle lo sucedido, se acercó a la niña y le dijo que eso no se hacía, que ni se quitaban los caracoles a los demás ni se mataban. La niña respondió varias veces "Yo no he sido" sin mirarles. Cuando ...

 Aún hoy, 22 años después, recuerdo el día en que Vanessa se acercó a mí mientras salía de una sala de estudio y mantuvimos una breve conversación. No recuerdo nada de lo que dijimos, solo recuerdo estar sentado a solas en una mesa desgastada y contemplarla perfecta camino de la salida, libre del marco vulgar de aquella vetusta sala, ajena a la ingravidez imposible de sus pasos en aquel mundo desaliñado al que no pertenencía y desear que me viese y se acercase y pudiésemos hablar, subterfugio de poder estar a su lado, porque sabía que, preso de mi timidez y mi introversión, sería incapaz de ser yo quien me acercase a ella. Vanessa me vio. Recuerdo sus pasos largos, seguros, apuntando promesas hacia mí, su olor a flores frescas en cuclillas a mi lado, su rostro frente al mío, inmaculado, cerca, muy cerca, para poder hablar sin levantar la voz, su sonrisa hecha para rendir asedios... El tiempo pasó, terminé la carrera. La universidad fue pasado y en ese pasado perfecto en el que me s...

Escribir es irrelevante. En la vivencia y la supervivencia solo los aliados importan. El enemigo escrito solo hiere a quien cree en la palabra. El gesto, la impronta son tendencia. El gesto, la impronta. Tan falsos como las palabras. La acción está olvidada. Solo la defienden los extremistas del amor y de la izquierda. En la nueva moderación de centro extremo, escribir es irrelevante a menos que apoyes la mentira. La mentira es hermosa.

No hay errores, nadie falla.  Somos los que somos.  Vamos, venimos, nos amamos.  De niños no, de niños creemos en los absolutos y cuando faltan, dejan un vacío perenne en el alma.  Puede vivirse o no con ese vacío, puede llenarse de verdades dolorosas o de mentiras piadosas pero la culpa no existe.  Hay vida. La culpa no está dentro, no hace falta imaginarla fuera por miedo a reconocer que la culpa solo era íntima, propia, pues esa culpa también es inventada.  No hay personas fallidas ni personas que fallan, hay personas solas que quieren compañía. A veces, desafortunadamente, no la encuentran porque no se atreven a buscarla sin lastres, sin memoria, sin barreras o porque encuentran a otros que arrastran sus lastres, su memoria, sus barreras y todo entendimiento es imposible.

Durante los últimos días del año me vino a la memoria una chica que conocí hace demasiado tiempo, en un trabajo del que no merece la pena recordar ninguna otra cosa. Fue mi relación con ella breve, si acaso puedo llamarla relación. Una amistad abrupta, a ratos divertida, a ratos árida, construida a trompicones de voluntad y torpeza, de falta de tacto, de expectativas incumplidas, de reproches mudos, de decepciones por cosas que no podían pasar y no pasaron. Antes aún de presentarnos, ya llamaba mi atención. Era esbelta, atlética, una morena azabache despampanante con ojos negros brillantes y sonrisa dulce y feroz. Conocerla alimentó aún más esa atracción temprana por su cuerpo. Era inteligente, simpática, vivaz y agresiva, inquisitiva, voraz. Sin solución de continuidad, ridiculizaba mi comportamiento con la frase más lacerante o lo elogiaba con la calidez de un amigo sincero dejándome siempre inerme a sus golpes y caricias. Con todo, dedicaba más tiempo a enco...

Lo mejor es, siempre, la compañía. No es que quiera repetirme pero el poema de Jorge Riechmann "Ven, te acompaño" es una gozada. Se acaba el año y pienso en las películas que, esperadas largo tiempo, un día ya no podré ver, del mismo modo que recuerdo en ocasiones las telenovelas que mi abuela dejó a medias, las conversaciones que quedaron inconclusas entre ambos, la promesa que le hice de que pronto volvería a casa, el último día que la llevaron al hospital. No es que esté triste (lo estoy a veces), sólo hago memoria. Puede que el tiempo observe la separación de esa pareja que se aleja abrazada. Pesará ese día tanto la separación, como el camino recorrido juntos. Y ya que toca cambiar de año para seguir midiendo un tiempo que sólo se tiene a sí mismo como referencia, y dado que un nuevo año es siempre motivo de augurios, os deseo buena compañía por mucho tiempo. Por cierto, menciona la wikipedia en su entrada sobre el año nuevo este texto del Evangelio según...

Desde las 16:23 a las 16:30. Los siete minutos de mi romance. Revolver el mismo caldo primigenio para encontrar una formulación nueva de la vida, del amor. No me digas lo que debo hacer. sé perfectamente lo que debo hacer. no encuentro maneras, formas. Las formas. Nunca hay otra cosa sino formas nuevas para proyectar, ensanchar, agigantar pequeñas novedades que, sumadas pacientemente, conducen a caminos tan distantes y siembran campos de esperanza siempre agostados por la madurez temprana de propuestas inconstantes, incoherentes, fútiles. Marx parece, amado y odiado, el referente último de un mundo entregado a ganar y obligado a perder. Somos lo que no somos, no somos Marx ni lo queremos ser. No recuerdo a Keynes, ¿quién es Keynes?, ¡a quién le importa! El adorable y cariñoso Milton, y su obsesión con el dinero. Padre de tantos y tan ignorado. David Ricardo se pudre en el olvido y Adam Smith rumia indignado, tanto trabajo, tan imitado y aún Carlos me gana en el recuerdo. Será qu...

Me pide el cuerpo, que dicen que es un sucedáneo de lo que pide el alma, que salude como se despedía Neruda y me despida como se despedía Salinas, añorando "el retorno a esta corporeidad mortal y rosa, donde el amor inventa su infinito." Lástima que tal vez sean la digestión de un interminable bocadillo, o el café cargado de después, o las horas faltas de sueño, los que, sin yo saberlo, hayan creado tantas veces en mí este desconsuelo, este no saber hallarse feliz en lugar o recuerdo ninguno y arañar memoria como quien despelleja uñas con nervios y ansiedad y sin placer alguno. Un desconsuelo que quiere volver a días mejores que nunca hubo y ser el niño que nunca fui. Mi pensamiento, pendiente siempre de su trascendencia divina descubrió hace tiempo que tal vez seamos sólo materia y yo, acostumbrado a los desdoblamientos por mor del análisis crítico de seres (yo) y estares (los míos) tengo ahora el alma dividida en espíritu y carne y no sé a quién reclamar m...

Hace ya 13 años que murió Brandon Lee . Hoy hablaron de su vida y sobretodo de su muerte en la tele. Soy un gran fan del cine de acción, al menos lo fuí hasta que el estilo Michael Bay reemplazó al estilo John McTiernan . Yo, fan entregado del Jackie Chan de los 80, de Bruce Lee, incluso de Arnold Schwarzenegger, había descubierto, no era el único, al "action heroe" de los 90, Brandon Lee, en " Rapid Fire " y " Little Tokyo. Ataque frontal ", dos películas en las que lo único bueno era él. Y estaba rodando "El Cuervo", que prometía ser revolucionaria... La película no fue para tanto, aunque visto el panorama hoy, se revaloriza, y Brandon Lee murió durante el rodaje por accidente. Hace 12 años que Isabel Coixet rodó " Cosas que nunca te dije ". De eso va todo esto. Hay una chica a la que ya no puedo decirle nada. No la ayudé nunca, nunca quiso ayuda aunque deseaba con toda su alma que la salvasen. Nunca nadie pudo acercarse lo s...

En la universidad me enamoré (una vez más) de una compañera de clase. Era de tez blanca, de ojos azules, pelo rubio y sonrisa enorme y franca. Era también, lo fue siempre o acabó por serlo, el cuerpo sobre el que escribir la intrahistoria de ambos, el cumplir de las promesas, el hogar último, el fin auténtico de la historia. Parecía un poco más delgada de lo saludable, y sin embargo, aquello sólo acentuaba su particular encanto, aquella hermosa fragilidad vital que marcó Audrey Hepburn cuando el mundo entero reconoció su abrumadora y peculiar belleza en sus primeras vacaciones en Roma. El primer día de carrera tuve una inmensa suerte. No conocía a nadie salvo a una chica del instituto (amor platónico del que tal vez otro día quiera hablar) que por desgracia tenía horario de tarde mientras yo lo tenía de mañana. Cuando llegué a aquella clase llena de desconocidos quedaban pocos sitios libres. Se agrupaban los pupitres en tres líneas de bloques de 4 asientos y me senté en uno al azar, ...

Allí me descubrí, negándome. En la estela argentina de tu mirada penetrante y fina como la más traidora de las lluvias, la que te empapa lenta, terminante, y hunde tus huesos en agua, y tu voluntad entera la vuelve voluntad suya. Huérfano de tus cantos de sirena, busqué el cobijo nuevo de otras alas en las que perderme a la manera más rotunda en que la RAE entiende perderse uno. En la ruina del alma, en la pasión del amor, en la condenación eterna, en el daño grave que me causaste, en el daño irremediable que me causo. Fue nuestro amor de vivos; es nuestro amor de muertos y muertos volveremos a encontrarnos. Será entonces cuando tu mirada limpia me prenda sin peligros ni temores ni traiciones y seré entonces el padre, el hermano, el amigo, el amante, el hijo. Mientras, las calles se deslucen al sol, los arenales se pierden en el mar, las estrellas se ahogan en la luz terrena y las aguas guardan secretos y olvidan verdades. Camino, temo detenerme demasiado tiempo y anhelo tanto co...

Directo del blog de Plácida , me toca contar 5 cosas nuevas. A ver qué me invento. 1. La entrada con más éxito de mi blog, con diferencia, es esta retahila infantil . Todos los días un montón de suramericanos entran a través de algún buscador en el que han tecleado la palabra retahila . No entiendo cómo les interesa tanto el tema... 2. Aunque casi nunca hable de tebeos he sido un gran aficionado toda mi vida. Ahora menos pero no hay mes que no compre alguno. Entre mis favoritos, un número de Hellblazer guionizado por Neil Gaiman y dibujado por Dave McKean titulado " Abrázame ". Ahora mismo me estoy leyendo " Ice Haven ". 3. Hasta la fecha llevo leidas 9 novelas de Philip K. Dick , seguramente el escritor más influyente (y también desaprovechado) en la ciencia ficción literaria y cinematográfica actual. Se sale. 4. Aparte de los cómics y la ciencia ficción, el anime es una gran debilidad desde hace años. Lo último que he visto, Paprika . Un Dios, Hayao Miya...

Ben McLeod , Licencia CC Este fin de semana, como suele ser habitual los fines de semana en el País Vasco, ha llovido de forma continuada. El viernes al mediodía el cielo estaba despejado, hacía un moderado calor, invitaba el tiempo a acercarse a la playa y sólo unas pocas nubes ponían una nota discordante al augurio del verano que el fin de semana prometía ser. A eso de las tres de la tarde sin embargo la estampa había cambiado radicalmente. Una bruma salida directamente de " La niebla " , anunciaba calamidades y acababa con mis esperanzas de buenos tiempos y rollitos de primavera. Llovió el viernes, llovió el sábado y llueve el domingo. Es posible que el martes las nubes pasen, el sol vuelva a iluminar las calles, los parques y las playas y yo podré verlo desde la ventana de la oficina. Pero el fin de semana trajo algo que hacía tiempo que habíamos olvidado en esta parte de Euskal Herria, el sirimiri. En el proceso de devaluación continua de valores, concienci...

sir johnson & the queen Mirafiori - Cinco Minutos Imagino que acabas de fumarte un cigarro en la terraza. La música siempre sonando, grupos que casi nunca conozco. Ahora echas un vistazo al messenger, hablas un rato, miras algún blog. Hola. No llega a cinco minutos tu visita, pero los cumples de vez en cuando. Piensas que son sólo tus cinco minutos y son nuestros. Los únicos que compartimos ahora. Me alegro de que te acuerdes de mí y me leas. Ya no hay llamadas, no hay emails. Quizás simplemente, sólo quieras saber de mí pero no hablar conmigo, y leer esto sea más cómodo que preguntar a alguien qué tal me va. Algo que, seguramente, acabarías por no hacer nunca.

Hay chicas que no me han vuelto a llamar nunca. Hay otras que jamás me llamaron. Algunas me han llamado mucho más de lo que yo quería y otras mucho menos, a pesar de llamarme mucho. A una pensé comprarle regalices rojos de regalo si me llamaba pero aquel día no me llamó. Pasado un tiempo la llamé pero hacía tiempo que se había mudado. Las que me llamaron poco, bueno, algunas fue una suerte y otras, otras aún las recuerdo. De todas ellas sé los nombres, incluso de las que olvidé un tiempo. A todas ellas las llamé poco o nada y no por no pensar en ellas o no quererlas, o por ser un tío. Y por todo ello. De algunas sé el porqué no he vuelto a verlas, de otra temo saberlo, de otras lo lamento y de unas pocas aún no lo entiendo. Las del temor, el lamento y la incertidumbre me rondan a veces el recuerdo más triste, porque paso por los huecos del tiempo con fingida indiferencia, sin hacer preguntas y sin dar respuestas. Y no formularlas, las preguntas, es tenerlas ya r...

Una chica que conocí adoraba una película antigua de Steve McQueen ambientada en el mundo del póquer, del jazz de Nueva Orleans, del sórdido y egoísta ambiente del juego y las apuestas. "The Cincinnati Kid", "El rey del juego" . Creo, por lo que me dijo, que la había visto al menos 20 o 30 veces e incluso sabía imitar algunos gestos de personajes y repetir sus diálogos. Una noche en que me invitó a verla en su casa pude comprobar que no encontraba interés alguno en la película salvo cuando Ann-Margret hacía acto de presencia y era sólo de ella de quien conocía gestos, poses y diálogos. Ahí residía toda su adoración. La primera escena de Ann en esa película servía para delinear con milimétrica precisión su personaje y también serviría para retratar con fidelidad lo que aquella chica que conocí y lamentablemente amé, entendía por vivir y prosperar. En una cama, el personaje de Ann vestido tan solo con una larga camisa de hombre, se afanaba en completar un rom...

Decía Búnbury (más o menos) en una entrevista hace ya unos meses sobre las descargas de música en internet, que habían reemplazado aquella adoración que profesábamos por la música cuando no había forma de digitalizarla por una acumulación masiva que conlleva implícitamente cierto desapego. Aquella adoración que se materializaba siempre en un fetichismo ansioso hacia los discos y casetes que más nos gustaban, afición que a menudo nos tenía rascando el bolsillo (propio y ajeno) para comprar algún disco, grabando casetes TDK-90 a tutiplén, y rebuscando entre los montones ingentes de música de las tiendas, buscando no se sabe bien qué, para al final salir de vacío o con una cutre cinta magnética pagada a precio de oro. Al final los bienes escasos se valoran. De una manera pecuniaria y de una manera emocional. De niño vi dos películas que me impactaron. Incluso las confundía, ambas ambientadas en el Nueva York de principios del siglo XX, ambas llenas de tejados, delincuentes y con Rob...

Un mal principio no determina un mal final. Siempre hay tiempo para rectificar. Pero la deriva hacia el egoísmo y la cobardía corrompe gradualmente. Lento. El comienzo es una decisión inocente, no malintencionada, a menudo simplemente es una postura defensiva. El temor al dolor, o, peor, el temor al miedo. Nos dejamos ir poco a poco y nos volvemos mala gente, y ni siquiera nos damos cuenta. Nunca. Hace tiempo algo me impresionó. No era algo especialmente impresionante, soy yo, que leí una vez que no hay que perder el poder de asombro, y me impresiono y me asombro con las cosas más comunes que tenemos alrededor, como si pudiesen causar sorpresa la ruindad, la envidia, el autoengaño, la cobardía, todos ellos bajo disfraz o descarnados, y escribí esto. *************************** Los paseos bajo la piel, todo parece más sucio. Reúno valor y busco más allá de las pisadas y los olores, y las luces, los tebeos en callejones aún iluminados, por detrás del neón. Mis extras...

Los años nos vuelven precavidos. Anticipamos un dolor y lo evitamos. Pero el dolor no existe hasta que se produce y anticiparlo nos coloca en la misma paradoja en la que el cienciólogo Tom Cruise se hallaba en Minority Report, una de esas películas que aprovechan las buenas ideas de Philip K. Dick aunque las simplifiquen: ¿Realmente podemos anticipar qué pasará?, ¿Podemos castigar al malo si aún no ha hecho nada malo?, y, en nuestro caso, ¿Sabemos si ese dolor es cierto aunque no sea presente?, ¿Qué estamos dispuestos a hacer o a no hacer por evitarnos ese dolor futuro? Empieza así la deriva del precavido al desconfiado, y no es cuestión de semántica sino de eufemismos mal disimulados. No somos precavidos y prudentes, gente de bien obrando con sabiduría sino desconfiados; cobardes renegados del adoctrinamiento moral de la infancia que omiten actos o más aún, actúan para deshacer, para evitar, para negar, en vez de actuar para hacer, para lograr, para afirmarse aquí y ahora. El lími...