Me pide el cuerpo


Me pide el cuerpo, que dicen que es un sucedáneo de lo que pide el alma,
que salude como se despedía Neruda y me despida como se despedía Salinas, añorando
"el retorno a esta corporeidad mortal y rosa,
donde el amor inventa su infinito."

Lástima que tal vez sean la digestión de un interminable bocadillo,
o el café cargado de después, o las horas faltas de sueño,
los que, sin yo saberlo, hayan creado tantas veces en mí
este desconsuelo,
este no saber hallarse feliz en lugar o recuerdo ninguno
y arañar memoria como quien despelleja uñas con nervios y ansiedad
y sin placer alguno. Un desconsuelo
que quiere volver a días mejores que nunca hubo y ser el niño que nunca fui.

Mi pensamiento, pendiente siempre de su trascendencia divina
descubrió hace tiempo que tal vez seamos sólo materia y yo,
acostumbrado a los desdoblamientos por mor del análisis crítico de seres (yo) y estares (los míos)
tengo ahora el alma dividida en espíritu y carne y no sé a quién reclamar mis desdichas de después de comer,
si a Dios o al cocinero (que, si bien en términos metafóricos puedan ser el mismo, no lo son o al menos, no el cocinero de esta cafetería).

A la manera de los radicales más entregados; los curas, los terroristas, los suicidas. Niego la materia, niego la muerte, la putrefacción, niego una por una cada ley física, la ley de la conservación de la energía. Nada en este universo, ni siquiera tú, cambia mi ánimo, ni tuerce mi pensamiento, me vuelve otro. Soy, sobre mis pieles siempre renovadas, sobre mi sangre, sobre mí mismo y los míos, esencia, eternidad, la voluntad mutable de ser, de cesar la inmutabilidad, de conocer lo perecedero como conocí la eternidad, de sumirme en la impotencia de un cuerpo ingobernable y dejarlo vagar. Soy Dios que bajó a la tierra para ser yo. Soy la pataleta de quien aún no sabe aceptar que una pastilla me haría más feliz.

Entradas populares de este blog

Pedro Salinas - Si me llamaras

Imagen
¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde a voz que dice: "No te vayas." Pedro Salinas La voz a tí debida, 1933 Pedro Salinas fue uno de esos autores del 27 al que en el instituto no presté, en un primer momento, demasiada atención. Eran todos importantes, sí pero Aleixandre era premio Nobel, Alberti era mucho más conocido... al final Salinas (como aún hoy me pasa con Cernuda) perdía protagonismo y se convertía en bulto de ese grupo de poetas que reivindicaban a Góngora. Unos ...
Leer más

Primera evocación

Imagen
No había pensado publicar nada sobre la muerte de Ángel González, me ha movido a ello leer a una gran fotologuera. No se trataba de una idea descartada sino de que, creo, la muerte de Ángel González no es tal. No puede morir porque le sigo leyendo, que es, casi, todo lo vivo que le he conocido. Pero sobre todo, y más allá de esa retórica idiota, creo que no me planteé siquiera homenaje alguno porque Ángel es, como Pedro Salinas (más aún que Salinas), la prolongación más alta de mi pensamiento. En él se materializaron hace ya 50 años, ideas que aún hoy, yo no hubiese sabido expresar con la precisión en forma y fondo que Ángel González puso en sus poemas. Su muerte es por ello algo íntimo, no familiar pero sí privado, pues era un compañero mudo que me conocía y me acompañaba. Este es el texto que escribí hace poco menos de tres años, sobre la visita de Ángel González a Bilbao: El pasado martes 28 de junio Ángel González participó en Bilbao en la presentación del último número de la revi...
Leer más

Ese pasado perfecto

 Aún hoy, 22 años después, recuerdo el día en que Vanessa se acercó a mí mientras salía de una sala de estudio y mantuvimos una breve conversación. No recuerdo nada de lo que dijimos, solo recuerdo estar sentado a solas en una mesa desgastada y contemplarla perfecta camino de la salida, libre del marco vulgar de aquella vetusta sala, ajena a la ingravidez imposible de sus pasos en aquel mundo desaliñado al que no pertenencía y desear que me viese y se acercase y pudiésemos hablar, subterfugio de poder estar a su lado, porque sabía que, preso de mi timidez y mi introversión, sería incapaz de ser yo quien me acercase a ella. Vanessa me vio. Recuerdo sus pasos largos, seguros, apuntando promesas hacia mí, su olor a flores frescas en cuclillas a mi lado, su rostro frente al mío, inmaculado, cerca, muy cerca, para poder hablar sin levantar la voz, su sonrisa hecha para rendir asedios... El tiempo pasó, terminé la carrera. La universidad fue pasado y en ese pasado perfecto en el que me s...
Leer más