Carencias o virtudes

"Tal vez, ahora que lo pienso, el estilo de un escritor no sea otra cosa que el fantasma de sus carencias más que la realidad de sus virtudes. A ver si me explico: uno acaba resignándose a lo que sabe hacer, va arrojando por la borda aquello que nunca hará bien y, al final, los demás perciben como logros lo que en realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez más ennoblecido y depurado y perfecto de los fracasos. Lo que a un escritor le salió cuando en realidad quería hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo, se va solidificando en lo único que este puede hacer bien, en lo que hace como nadie. A un lado, claro, queda toda esa obra espectral. Todos esos libros que uno hubiera querido firmar pero no pudo."

Rodrigo Fresán
Jardines de Kensington

Cuándo empezamos a resignarnos, en literatura, trabajo, vida; allá dónde miremos, a lo que sabemos hacer y arrojamos por la borda aquello que nunca haremos bien.
Pensaba que ése era el principio de la decadencia, de la resignación, de un estatismo que, degradandonos paulatinamente, culminaría en la muerte física la larga muerte espiritual previa... Ahora no estoy seguro. Será que ahora, al observar mi resignación creciente, prefiero creer que en algún momento es importante sentir que llegas, que cumples de alguna manera objetivos que jamás te planteaste pero que ayudan a que te sientas satisfecho contigo mismo, y levantes el acelerador sobre un afán de superación a veces demasiado impreciso y demasiado ceñido a complejos, inseguridades, y no a un verdadero y positivo impulso de crecimiento sino a una huida de uno mismo en pos de otro yo mejor y distinto.

Creo en que nos define lo que hacemos del mismo modo que nos define lo que no hacemos, creo en la omisión, esa palabra que de pequeño no entendía en misa, somos tanto lo que hacemos bien como lo que hacemos mal y somos también lo que hacemos como lo que un día decidimos dejar de hacer, hastiados, vencidos por la resignación, el conformismo o, perspectivas, el pragmatismo de quien no puede poner indefinidamente velas contra el viento.

Entradas populares de este blog

Pedro Salinas - Si me llamaras

Imagen
¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde a voz que dice: "No te vayas." Pedro Salinas La voz a tí debida, 1933 Pedro Salinas fue uno de esos autores del 27 al que en el instituto no presté, en un primer momento, demasiada atención. Eran todos importantes, sí pero Aleixandre era premio Nobel, Alberti era mucho más conocido... al final Salinas (como aún hoy me pasa con Cernuda) perdía protagonismo y se convertía en bulto de ese grupo de poetas que reivindicaban a Góngora. Unos ...
Leer más

Primera evocación

Imagen
No había pensado publicar nada sobre la muerte de Ángel González, me ha movido a ello leer a una gran fotologuera. No se trataba de una idea descartada sino de que, creo, la muerte de Ángel González no es tal. No puede morir porque le sigo leyendo, que es, casi, todo lo vivo que le he conocido. Pero sobre todo, y más allá de esa retórica idiota, creo que no me planteé siquiera homenaje alguno porque Ángel es, como Pedro Salinas (más aún que Salinas), la prolongación más alta de mi pensamiento. En él se materializaron hace ya 50 años, ideas que aún hoy, yo no hubiese sabido expresar con la precisión en forma y fondo que Ángel González puso en sus poemas. Su muerte es por ello algo íntimo, no familiar pero sí privado, pues era un compañero mudo que me conocía y me acompañaba. Este es el texto que escribí hace poco menos de tres años, sobre la visita de Ángel González a Bilbao: El pasado martes 28 de junio Ángel González participó en Bilbao en la presentación del último número de la revi...
Leer más

Ese pasado perfecto

 Aún hoy, 22 años después, recuerdo el día en que Vanessa se acercó a mí mientras salía de una sala de estudio y mantuvimos una breve conversación. No recuerdo nada de lo que dijimos, solo recuerdo estar sentado a solas en una mesa desgastada y contemplarla perfecta camino de la salida, libre del marco vulgar de aquella vetusta sala, ajena a la ingravidez imposible de sus pasos en aquel mundo desaliñado al que no pertenencía y desear que me viese y se acercase y pudiésemos hablar, subterfugio de poder estar a su lado, porque sabía que, preso de mi timidez y mi introversión, sería incapaz de ser yo quien me acercase a ella. Vanessa me vio. Recuerdo sus pasos largos, seguros, apuntando promesas hacia mí, su olor a flores frescas en cuclillas a mi lado, su rostro frente al mío, inmaculado, cerca, muy cerca, para poder hablar sin levantar la voz, su sonrisa hecha para rendir asedios... El tiempo pasó, terminé la carrera. La universidad fue pasado y en ese pasado perfecto en el que me s...
Leer más