La música

Busca un buen recuerdo


Hoy no tengo tiempo. No tengo ganas. No tengo ideas.
Un fin de semana divertido, una puerta abierta para salir y tomar el aire (y vino).
Nos vemos de escalada, o no. ¡Hasta luego!
Lo que sigue es uno de esos momentos de "escribir por escribir" a los que era muy aficionado hace unos años.



La música dice lo que la palabra no puede decir.
Bien, partimos de algo. Hay una afirmación. Vamos a cimentarla.
No, no, ¡No! No hay punto de partida, no me jodas con las partidas y las llegadas, las conclusiones. Todo concluye porque aquí, desde donde estoy, cada una de las cosas desaparecen en algún momento, preciso a veces, impreciso otras. Y nunca las vuelves a ver.
Profesores del colegio, compañeros de instituto, antiguos amigos, familiares, árboles, casas, días, veranos, lágrimas y hasta los recuerdos de esas desapariciones, desaparecen y no los echas en falta, y ya no dedicas momentos mudos a recordar, que es volverse y mirar fijo para precisar lo borroso y encender lo apagado, y no se contrae tu rostro más veces en una fingida mueca de melancolía resignada, que esconde la tenaza de la obstinación que te susurra en sueños y en esos momentos demudados, palabras secretas y cuentos prohibidos que niegan a Dios y prometen el imposible. Todo será tuyo, volverá todo a tus manos.

Nada de ello tiene nunca que ver con la felicidad, la felicidad existe como existe Dios, y no es por fe ni por esperanza sino por negación, negación de lo que es dolor, y desesperación e incredulidad.

Tengo ganas de divagar, como divago siempre, porque no hay nada más concreto que la muerte y nada más disperso que la desesperación y abro ahora los brazos para besaros a todos y volver al regazo divino, del que quisimos huir y al que volveremos redimidos, puros, mutados, pues de ninguna manera yo podría ser yo y ser puro y ser bueno y ser feliz. Ese no seré nunca yo. Ése me recordaría y, con rostro demudado y mirada perdida, en una mueca sincera de tristeza, lamentaría mi dolor, que fue suyo y me echaría en falta pero no habría susurros ni secretos deseos de volver a mí. Y un día, sí, el olvido acabaría por convertirme en sombra o menos, y ése, que no soy yo, ya nunca más me echaría en falta. Y sería feliz, iluminado, fértil.

Y la música, que a veces hace eso por nosotros unos minutos; borrarnos y volvernos otro mejor, puede que la música nos empuje más alto el tiempo que su sonido nos atraviesa, ese tiempo que suele durar más que la propia melodía.

Pero volvemos.
Vaya conclusión de mierda.

Entradas populares de este blog

Pedro Salinas - Si me llamaras

Imagen
¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde a voz que dice: "No te vayas." Pedro Salinas La voz a tí debida, 1933 Pedro Salinas fue uno de esos autores del 27 al que en el instituto no presté, en un primer momento, demasiada atención. Eran todos importantes, sí pero Aleixandre era premio Nobel, Alberti era mucho más conocido... al final Salinas (como aún hoy me pasa con Cernuda) perdía protagonismo y se convertía en bulto de ese grupo de poetas que reivindicaban a Góngora. Unos ...
Leer más

Primera evocación

Imagen
No había pensado publicar nada sobre la muerte de Ángel González, me ha movido a ello leer a una gran fotologuera. No se trataba de una idea descartada sino de que, creo, la muerte de Ángel González no es tal. No puede morir porque le sigo leyendo, que es, casi, todo lo vivo que le he conocido. Pero sobre todo, y más allá de esa retórica idiota, creo que no me planteé siquiera homenaje alguno porque Ángel es, como Pedro Salinas (más aún que Salinas), la prolongación más alta de mi pensamiento. En él se materializaron hace ya 50 años, ideas que aún hoy, yo no hubiese sabido expresar con la precisión en forma y fondo que Ángel González puso en sus poemas. Su muerte es por ello algo íntimo, no familiar pero sí privado, pues era un compañero mudo que me conocía y me acompañaba. Este es el texto que escribí hace poco menos de tres años, sobre la visita de Ángel González a Bilbao: El pasado martes 28 de junio Ángel González participó en Bilbao en la presentación del último número de la revi...
Leer más

Ese pasado perfecto

 Aún hoy, 22 años después, recuerdo el día en que Vanessa se acercó a mí mientras salía de una sala de estudio y mantuvimos una breve conversación. No recuerdo nada de lo que dijimos, solo recuerdo estar sentado a solas en una mesa desgastada y contemplarla perfecta camino de la salida, libre del marco vulgar de aquella vetusta sala, ajena a la ingravidez imposible de sus pasos en aquel mundo desaliñado al que no pertenencía y desear que me viese y se acercase y pudiésemos hablar, subterfugio de poder estar a su lado, porque sabía que, preso de mi timidez y mi introversión, sería incapaz de ser yo quien me acercase a ella. Vanessa me vio. Recuerdo sus pasos largos, seguros, apuntando promesas hacia mí, su olor a flores frescas en cuclillas a mi lado, su rostro frente al mío, inmaculado, cerca, muy cerca, para poder hablar sin levantar la voz, su sonrisa hecha para rendir asedios... El tiempo pasó, terminé la carrera. La universidad fue pasado y en ese pasado perfecto en el que me s...
Leer más