Una infinidad de escaleras

Estábamos en un bar cerca de su casa. Ella vivía en el ático de un antiguo edificio sin ascensor, en el que la oscura escalera de madera, pintada y repintada de barniz una vez y otra para tratar de disimular su edad, crujía dolorida cada peldaño que pisabas. Compartía el piso con una aspirante a actriz; bailarina y estudiante de bongos, de pelo rasta y un sinfín de piercings que me miraba entre intrigada y divertida las raras veces que coincidimos.

Era aquel bar, situado en un viejo callejón de paredes grises, en el descansillo de una infinidad de escaleras de cemento gris que subían y una infinidad de escaleras del mismo cemento gris que bajaban hacia ninguna parte, un lugar tan gris como aquella calle y como aquella ciudad había sido 20 años antes. Y sus parroquianos, pero en especial el barman; todos hombres, todos pasados los 50, eran también de color gris. Gris de verdad, como si una pátina de aquel aire gris de antaño hubiese quedado adherida a su blanca piel, que se transparentaba macilenta a través de la brillante grisura de su piel última.

En aquel bar no me vi ni me recuerdo, no sé de qué color era yo, tal vez un poco menos gris que ellos, ni importa. La recuerdo a ella, encendida, iluminando las miradas y los rostros de todos aquellos hombres al entrar, sin lascivia, pura admiración contemplativa, mientras las bombillas torcían su luz por verla, deseantes de iluminar algo nuevo y más hermoso que mármol gastado, rostros castigados de hombre, banquetas de acero,mesas y alacenas repletas de botellas cubiertas de ese polvo compacto de 30 años.

Me sentía allí un invitado ajeno a la fiesta que ella suponía en la vida de ellos y asumí un segundo plano necesario. Pedimos dos botellines de cerveza y, huyendo sin prisa de aquel bar al que aún no pertenecíamos (al que ella no pertenecería nunca), salimos para sentarnos en las escaleras, bajo la luz tenue de las farolas y hablar de mil cosas ya olvidadas, hacer mil proyectos que no se cumplieron y dejar pasar el tiempo por el tiempo, sabiéndonos el uno al lado del otro, aquella tarde, aquella noche y siempre, siendo, como fuimos, parte de aquellos proyectos incumplidos.

Entradas populares de este blog

Pedro Salinas - Si me llamaras

Imagen
¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Porque si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- será desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde a voz que dice: "No te vayas." Pedro Salinas La voz a tí debida, 1933 Pedro Salinas fue uno de esos autores del 27 al que en el instituto no presté, en un primer momento, demasiada atención. Eran todos importantes, sí pero Aleixandre era premio Nobel, Alberti era mucho más conocido... al final Salinas (como aún hoy me pasa con Cernuda) perdía protagonismo y se convertía en bulto de ese grupo de poetas que reivindicaban a Góngora. Unos ...
Leer más

Primera evocación

Imagen
No había pensado publicar nada sobre la muerte de Ángel González, me ha movido a ello leer a una gran fotologuera. No se trataba de una idea descartada sino de que, creo, la muerte de Ángel González no es tal. No puede morir porque le sigo leyendo, que es, casi, todo lo vivo que le he conocido. Pero sobre todo, y más allá de esa retórica idiota, creo que no me planteé siquiera homenaje alguno porque Ángel es, como Pedro Salinas (más aún que Salinas), la prolongación más alta de mi pensamiento. En él se materializaron hace ya 50 años, ideas que aún hoy, yo no hubiese sabido expresar con la precisión en forma y fondo que Ángel González puso en sus poemas. Su muerte es por ello algo íntimo, no familiar pero sí privado, pues era un compañero mudo que me conocía y me acompañaba. Este es el texto que escribí hace poco menos de tres años, sobre la visita de Ángel González a Bilbao: El pasado martes 28 de junio Ángel González participó en Bilbao en la presentación del último número de la revi...
Leer más

Ese pasado perfecto

 Aún hoy, 22 años después, recuerdo el día en que Vanessa se acercó a mí mientras salía de una sala de estudio y mantuvimos una breve conversación. No recuerdo nada de lo que dijimos, solo recuerdo estar sentado a solas en una mesa desgastada y contemplarla perfecta camino de la salida, libre del marco vulgar de aquella vetusta sala, ajena a la ingravidez imposible de sus pasos en aquel mundo desaliñado al que no pertenencía y desear que me viese y se acercase y pudiésemos hablar, subterfugio de poder estar a su lado, porque sabía que, preso de mi timidez y mi introversión, sería incapaz de ser yo quien me acercase a ella. Vanessa me vio. Recuerdo sus pasos largos, seguros, apuntando promesas hacia mí, su olor a flores frescas en cuclillas a mi lado, su rostro frente al mío, inmaculado, cerca, muy cerca, para poder hablar sin levantar la voz, su sonrisa hecha para rendir asedios... El tiempo pasó, terminé la carrera. La universidad fue pasado y en ese pasado perfecto en el que me s...
Leer más